我的护理故事② | 无声的母爱

为进一步践行护理人文精神，积极响应国家卫生健康委《医学人文关怀提升行动方案（2024-2027年）》号召，在今年5.12国际护士节前夕，我院护理部组织策划了“我的护理故事”主题征文活动。全院护理同仁积极响应，用文字记录下临床护理实践中的人文故事，抒发护理人文情怀与感悟。现将优秀作品进行展播。

无声的母爱

（中间为吴涛）

那是一个寻常的工作日，我所在的手术间结束了一天手术，刚刚将手术间整理至备用状态，隔壁手术间突然传来急促的脚步声——一名急诊剖宫产孕妇被推了进来，患者有先天性听力及语言障碍，伴轻度智力发育迟缓，体重超过90公斤，因家庭贫困从未做过产检，此刻因难产命悬一线。

无声的沟通，母爱的初现

麻醉医生和患者家属沟通后，家属决定采用腰硬联合麻醉，但这种麻醉方式需要患者高度配合。然而，面对这位无法言语、浑身颤抖的母亲，常规的安抚毫无作用。她眼中噙满泪水，喉咙里发出断断续续的呜咽，双手死死攥住床单。我忽然想起家属说她虽然智力发育迟缓，但是她“识字”，便迅速掏出手机打字：“为了宝宝，一定要配合我们。”她盯着屏幕，嘴唇微微翕动，眼泪却流得更凶了。

我继续输入：“现在要打麻醉，会有点疼，但千万不能动。”她艰难地点了点头，身体仍止不住发抖。巡回护士为她盖上保暖毯，产科医生轻拍她的肩膀示意放松，而我半跪在床边，将手机屏幕举到她眼前，逐字翻译麻醉医生的指令：“侧身，蜷成虾米状。”她笨拙地挪动身躯，额头的冷汗浸湿了床单。那一刻，我从她紧咬的牙关和泛红的眼眶中，看到了一位母亲近乎执拗的坚毅。

以命相托，以爱为盾

腰硬麻醉的穿刺针缓缓推进时，她浑身肌肉骤然紧绷。我立刻打字：“想想孩子，再坚持一下！”她突然闭上眼，深吸一口气，竟真的纹丝不动。这一幕让我想起我曾经受伤做手术时，也被腰硬麻醉过，虽然我清楚地知道整个麻醉的过程，也几乎天天耳濡目染，可以说是非常熟悉了，但回想起那时候，我仍然是紧张到发抖，都快要控制不住自己的身体了。而眼前这位母亲，却在无声中爆发出了惊人的意志力。

我继续充当“翻译”，将每一步操作转化为文字。她配合着平卧，点头摇头回答我们的提问。核对无误，消毒铺单，手术开始，子宫内膜隔离技术应用、产科医生精确而迅速的进行手术、器械护士全神贯注流畅的配合，“宝宝快出来了，别怕。”她时而点头，时而用指尖轻触屏幕示意明白。孩子终于安全娩出，当胎儿娩出的啼哭声响起时，她猛然睁大双眼，挣扎着想要抬头。产科医生将新生儿抱到她眼前，她怔怔地看着那个皱巴巴的小生命，嘴角颤抖着扬起一抹笑，泪水无声滑落。

跨越藩篱的守护

麻醉药物缓缓注入，她终于沉沉睡去。手术顺利结束，我却久久无法平静。这位母亲没有优渥的条件、健全的身体，甚至无法用语言表达爱意，但她以最原始的本能，为孩子的诞生拼尽全力。

作为手术室护士，我见证过无数母亲在手术台上的模样：有人因疼痛哭喊，有人因焦虑失控，但最终，她们都会为那一句“为了孩子”而选择忍耐。这让我深刻体会到，母爱从不因身份、境遇或能力而减损分毫。它是一道无声的光，穿透黑暗，照亮生命最初的希望。

那日之后，我常想起她攥紧手机的模样。在护理工作中，我们或许无法消除所有病痛，却能用专业与温情，为每一位母亲筑起安全的港湾。正如南丁格尔所言：“护理不仅是技术，更是艺术。”在这门艺术中，最动人的色彩，永远是母亲眼中那抹超越一切苦难的坚韧与温柔。

（东院手术室 吴涛）